Tus primeras veces sin mi.

Envidio todas tus primeras veces sin mi, el sabor de los panques que aprendiste a hornear después de la despedida, a los libros de tu mesita de noche que se agazapan con caricias tuyas antes de dormir. Envidio las fotos donde sonríes y no soy parte de ello, envidio cada lagrima que te ha rozado las mejillas heladas, al frío que te abraza, al calor que te abrasa.
Envidio todas tus primeras veces sin mi, a tus momentos de sorpresa, a las buenas noticias que corres a contar, a las malas que no te dejan ni respirar, envidio tus domingos y al último Octubre que aún esperó un aniversario.
Envidio cada abrazo, cada suspiro, cada "te quiero" al viento y a esa jodida ansiedad que te acompaña desde el último día. Quisiera que no lo hiciera, sin importar que jamás volvieras. No quiero saberle contigo. Aunque solo me quede así, aquí, envidiando a cada cigarrillo apagado a medias en tu cenicero...

Tienen más besos tuyos que yo.